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fost odatad ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese
inca anexata la rubrica faptelor diverse. Bunicii §i nepotii
péareau aproape de aceeasi varstd. Anii copildriei sunt insa
ca musafirii din mahala. {i primesti cu acelasi suras pe buze,
ii cinstesti cu dulceata si cafea si-i petreci panad la usd cu
refrenul obignuit: ,Cind mai poftiti pe la noi?“ Abia tarziu
de tot incepi sa-ti dai seama cd cei care vin mereu nu mai
sunt cei care plecasera odata.

Pe vremea aceea impdratul era totdeauna foarte batran,
iar unicul fecior al imparatului, foarte tinir. Prea marea
diferenta de varsta dintre tatd si fiu nu da niménui incé
nimic de banuit.

Astdzi, carturarii chemati sa stabileascd genealogia
familiilor imperiale ar gdsi-o poate suspecti. Pe vremea
aceea, insa, batrinii se bucurau la fel cu tinerii de toate
prerogativele fizice ale vietii normale si impératul era cu
atdt mai mare §i mai slavit cu cét putea sd aiba copii la o
vérstd cand muritorilor de rind nu le mai este ingdduit sd
aibi decét regrete si amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea
din piata garii, strabatea gradina publica drept in doua si se
sfarsea in fata primariei. Astazi, bulevardul a fost prelungit.
Capitul lui cel nou a crescut parcd din mijlocul gradinii
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publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci de
paméant smaltuit cu verde. Privitd pe planul orasului, din
clopotnita cu ceasornic a bisericii Sfantul Nicolae sau din
aeroplan, gradina publica iti pare azi un om tras in teapa, un
pui de gdind la frigare sau o enorma mislina de Vollo infipta
intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se taraste
ca o vipera de-a lungul Argesului si din an in an se intinde
ca sd pard mai mare. A rimas insi aceeasi reptild fara picioa-
re, cu coada proptita in cimitirul evreiesc si cu capul strivit
intre spital i puscarie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strazile au fost pavate cu
asfalt si luminate cu electricitate. Luna plina a fost expulzata
din gradina publicd tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-gi
mai dau intalnire cu modistele i croitoresele pe maidanele
oragului. Hotelurile au inceput sa inchirieze camere cu luna,
cu ziua i chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut odata cu anii
din calendarele oficiale. Copiii au luat locul parintilor
cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru.
Avocatii, doctorii, inginerii, generalii, dascilii si negustorii
oragului de pe vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste inalti
dregitori ai statului dupa o schimbare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativa. Tinerii au inceput sa
imbatraneasca si ei, iar batranii, dupa ce au fost binecuvantati
din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost trecuti pentru
ultima oard prin dosul Foisorului de Foc §i impdmanteniti
pe dealul cimitirului Stefan-Voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de
inchiriat aproape nici nu se zaregte. Sta pitit ca un las intre
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dealuri, gata sa treacd Argesul inot, la cel mai mic semnal de
alarma, i sa lase judetul fira capitala.

Este orasul in care mi-am petrecut copildria, in care
am iubit pentru prima oard si in care am rdmas corigent
la limba roménd. Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si
luase inca licenta in litere. Mai tirziu a murit ca director de
scoala... comerciala.

rei colegi de clasa - Eu, Cotan §i Mihaitd - ne jucam
de-a ,caderea Plevnei®

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si
Mihdita pe Osman-Paga.

Eu sunt asa cum nu mai vreau sd-mi aduc aminte cd am
fost.

Cotan este scurt, gras si galagios. Parca ar fi un dop de
sticld de sampanie proptit pe doud bete de chibrituri cu
gamaliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior de
bani gata. Tatdl sau este avocat, mare proprietar si seful unui
partid politic din localitate. Cotan este, dar, cand baiatul
prefectului, cAnd al primarului, cind al deputatului, cAnd al
senatorului. De cdnd ne-am pomenit pe banci unul langi
altul, Cotan nu e niciodata pe lista promovatilor. Toamna
ins3, ,,c4nd se numira bobocii, Cotan devine iar colegul
meu in clasa urmaitoare si aga mai departe...

Mihaitd este slab, sfios si sirac. Mihiita este o expresie
algebricd - o citime necunoscutd botezatd cu litera ,,S“
la puterea a treia. Cele doua cérlige grafice ale triplei sale
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personalitati (fizice, sufletesti si sociale) rastoarna totdeauna
notiunea locului in care s-ar gasila un moment dat in spatiu.
Capitul curbei de bazi cata spre infinit, iar cel care s-ar
avanta parci spre cer se incovoaie spre paimant. Mihaitd este
simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Osman-
Paga. Dupi sfarsitul jocului, iese bétut, schingiuit, scuipat
si huiduit, iar dupa sfarsitul fiecirui an scolar, ,,premiul I cu
cununi®, Mihdita este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia.
Scoroboaia este 0 mahala a Pitestilor.

Pitestii de pe vremea aceea erau o comund urbana cu
17000 de suflete, trei scoli primare de béieti si doud de fete,
un liceu, doud judecitorii de pace i un tribunal, un regiment
de infanterie, altul de artilerie $i un escadron de cilérasi,
posté si telegraf, statie de drum-de-fier, doud spiterii, trei
cofetdrii si treisprezece simigerii, dintre care una la centru,
pe strada Serban-Voda.

levna a capitulat si Osman-Pagsa a fost facut prizonier.

Bravele armate romano-ruse scot chiote de

bucurie si fesul nefericitului generalisim turc este purtat in
triumf ca singurul trofeu al stralucitei victorii cregtine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastri
se deschide cu zgomot si o voce ascutitd de femeie scapa
printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

- Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamnd giligia asta,
Bucule? Nu ti-e rusine?... Tocmai azi v-ati gasit si faceti
maimutarii, cAind a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este
croitoreasa noastrd ,cu ziua‘, in grija cireia ma diaduse
mama, dimineata, cind plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca §i cum as fi vrut sé prind din
vant ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a tacut si el. Mihaita ticuse mai demult.

Tarul Rusiei aruncd spre fereastrd o privire de mops cu
dintii de lapte si ma intreaba cu vocea pe jumitate:

- Ce tot trancaneste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatédl mé-tii sau al lui tat-tdu?

- Ba al mamei...

Cotan stramba din nas i aruncé cu fesul in capul lui
Mihadita, care fusese ghemuit pe treptele scirii de piatra.

- Ei, si?... Trebuie sa fi fost bétran!... Bine ci n-a murit
tat-tau...

Eu simt ochii umezindu-mi-se §i cu vocea inibusitd
ingan ca §i cum n-as fi vrut sa md aud decét eu singur:
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— Pai tata, Dumnezeu sd-1 ierte, a murit de mult... Ce?...
Nu stiai?...

Cotan se propteste tapdn in fata mea, cu ochii holbati de
voluptatea unei superioritati neglijate pana atunci.

- Asa e... ca bine zici... Capitanul e numai bdrbatul ma-
tii... Nu e tat-tau adevarat.

Si continud sd ma masoare cu ochii din crestet pana in
talpi, ca si cum in locul meu s-ar fi substituit altd persoana.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parca aceiasi
pravoslavnici crestini aliati.

Victoria noastrd comund trebuie sd rdmand isprava
numai a unuia dintre noi. Tarul Rusiei cauti prilej de cearta
cu regele Carol. In anul acela, Cotan era baiatul prefectului.
Un prefect este stipanul unui judet intreg. Or, in Roméania
de pe vremea aceea, judetul Arges ocupa proportional cam
acelasi spatiu ca si fosta Rusie pe suprafata globului. Baiatul
prefectului de Arges nu putea fi deci decét tarul Rusiei.

Al cui biéiat era insa micul sdu aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeaza, ca si bomba de la
Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie, insa, muzica asta
nu-mi place.

- Dar tat-tdu ce-a fost? Tot capitan?

- Nu.

— Avocat?

- Nici...

- Doctor?

-1i..

- Profesor?

Si Cotan continua sa ingire din ce in ce mai enervat alte
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patru-cinci profesiuni, fira sd nimereasca pe cea adevirata.

Cu doi ani in urma, profesorul de matematici, exasperat
ci nu pot pricepe o regula de trei simpla, mi intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tiu, ma bdiete, de te-a facut asa greoi
de cap?...

Atunci, e adevirat, am raspuns intimidat, numaidecat:

- Negustor.

Si profesorul, dupa ce a rés cu poftd, mi-a ficut urmatorul
rationament:

- Apoi din doud una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-
tiu, fiindci ila, daci era negustor adevirat, trebuie sa se fi
priceput si la socoteli; sau dacd esti feciorul lui si-i sameni
intru toate, siracul tat-tiu trebuie sa fi dat faliment...

De atunci nu mi mai intrebase nimeni ce a fost tata.

Insistenta diabolicd a lui Cotan se transforma intr-un ciocanit
de ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungea parcé la infinit.

- Spune ce-a fost tat-tdu... Spune ce-a fost tat-tdu... Spune
ce-a fost tat-tdu ci-ti dau cu pumnu-n falci...

Speriat, md trag inapoi, md impiedic si cad in bratele lui
Mihiit3, care se apropiase tocmai de noi sa faca pace intre
aliatii invrajbiti.

- Ce-ai, ma nebunule, cu el? Ce-ti pasi tie ce-a fost tat-
sdu? Tat-siu a fost mai mare ca tat-tdu... A fost ministru, nu
prefect.

Cotan se umfld, rumenindu-si obrajii ca un cozonac
in cuptér. Interventia lui Mihdita l-a exasperat. Dinamica
personalititii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste
cu zgomot din gatlejul sticlei de sampanie §i pumnul lui
cade ca un ciocan de cizmirie in capul lui Mihdita, care ma
tine in brate.



